2017年4月20日，黑龙江省大兴安岭地区，呼玛县三卡乡腰卡村三男一女四名村民正在搭建大棚，由于单个家庭成员少，来自四个家庭的他们选择互相搭把手过日子。

腰卡村位于中俄边境线上，由一条街两排民房组成，主要依靠种地为生，村子鼎盛时期大约有四五十户人家，人口有100多人。近十年来，村民们陆续或全家搬到乡镇、县城生活，或到南方创业打工，就连村委会也搬到“人丁兴旺”的乡里办公了。

如今全村除了仅剩下的18位留守老人和妇女，就是看门的老狗和破旧的老房，看不到一位年轻人的身影，按照村民的话说，“年轻人在这地方待不住，都跑城里去了!”。

与十年前“一户N口人”不同的是，如今的腰卡村的18位村民几乎是“一人一户”的家庭构成，由于几乎全是上了年纪的老人和妇女，单个家庭的力量有限。

因此，一旦谁家有点大事小情需要帮忙了，他们就会三个一伙五个一群聚在一起，互相搭把手搭伙过日子，“抱团取暖呗，否则，还能怎么办?”一位六旬老人这样无奈感慨。

村民介绍，他们留守的原因大多是“地在这里，走不开，他们需要种地，需要吃饭”，他们说“如果能走开，他们也想离开这个寂寞的地方”。

据悉，据大兴安岭地区统计局2016年发布的人口结构现状分析：由于大兴安岭作为高寒地区、偏远山区和经济欠发达地区，是典型的人口和人才输出型地区，人口结构呈现少子化、老龄化进程不断加快和劳动年龄人口比重持续下降等特点。

自上个世纪90年代以来人口一直持续负增长，死亡人口一直高于出生人口，自然增长率逐年下降，2010年到2015年这五年间18—35岁人口减少18572人。

图为袖珍村。

只剩下18人

他们现在唯一的愿望是：希望政府或好心人帮助他们将村子里的主干道，也是唯一的一条街修成水泥路，他们这样形容这条路“冬天一街冰，夏天一街泥”。