在东北以外的地方，大众对二人转的理解可能只是赵本山和刘老根大舞台，或是夹杂着各种黄段子的一种戏码，而活在这套文化中的普通东北人却对此有着更为复杂的想法和情愫。至少在东北农村的这所二人转学校里，这群孩子们未来的出路与二人转紧紧地绑在了一起。图为2017年10月，二人转学校的女生们在校外的小山岗上玩耍。SIXTH TONE伍惠源/摄

从沈阳出发向北行驶一百公里，就能到达法库县邱家沟村，尹全林创办的二人转学校就坐落在村里的一片玉米地旁。在一条五米见宽的土路两侧，几座连在一起的独层平房就是校区的全部，环绕四周的只有沉默的黄土和干枯的玉米地，仿佛与现代化毫无关联，但这种环境，却被尹全林视为理想的教学地——既不会因为孩子们练功而扰民，也不会因为市区的繁华而稀释对学习的专注。

尹全林从小开始学艺，他擅长反串表演，并因此有了个艺名叫“小牡丹”。有家长觉得他唱得好，想让他带一带自己的孩子，一来二去，学生越来越多，权衡之下，尹全林决定回到老家开办一所二人转学校。那是2000年，尹全林34岁。学生从最初的10几个，一直到现在基本上稳定在每年50个左右。他们大多数来自农村，其中最小的9岁，最大的40多岁。有些是学生主动找上门，更多的是家长送过来的。图为校长尹全林与全体学生在学校牌坊前合照。

学校围栏的宣传画上印着赵本山和宋祖英。自赵本山崛起后，二人转在东北的土地上异常繁盛。随着他逐渐成为了央视春晚的文化符号，二人转的浪潮也延伸得更为广泛。在表演需求的增加以及相关政策的加持下，许多在过去难以生存的民间艺人也找到了一方土壤。尹全林便是这股红利的一个受益者。

13岁的小胖丁浩轩是学生里最活跃的一个，后脑勺留着一条小尾巴的他话很多，调皮、爱笑，善于展示自己。问小胖为何而来，他说因为成绩常年稳定地霸占着倒数第一，妈妈觉得不可思议，就把他送来学二人转。“那你年纪这么小会不会想家？”“不会啊，这里很好啊，我妈把我丢下就走了呢，哈哈哈。”小胖笑着说。图为小胖（左）在课间与同学玩耍。

尹全林说，小胖刚来的时候，让他印象深刻的有两点：一是11岁了还尿床，二是五音不全。他多次要求家长把他带回去，但是小胖的母亲一直不来接他，尹全林只好硬着头皮教。但小胖对二人转的热爱，以及火箭般往上串的惊人天赋让尹全林慢慢改观了。每次上课他都会占据最前面的位置，因为那有一张桌子正好让他记笔记。他学得快，练得也勤，甚至走路的时候，也会默默地带着表情练习。现在小胖经常应邀参加各种演出，已经成为这所学校的明星演员。