K885次列车车厢连接处的折叠吸烟缸，列车员每过一段时间就会来清理一次。（摄影：蔡星卓）

文：蔡星卓

摄影：吕萌

黑夜里，一列载着十几节车厢浑身草绿色的火车正朝着它的目的地行驶。偶尔轨道转了一个弯，长长的车身摆动着，甩出一个自然的弧度来，再由远处的隧道吞噬所有车窗的灯光。若不是经历整条线路，你很难从头至尾见证一路上风景的变化：由天津出发，再慢慢爬上黄土高原，顺着黄河的几字形弯到达青藏高原的东部。一路上，城市的冰冷色调慢慢覆盖上尘土，直到变成那种西北独有的灰黄色。

K885次列车，从天津发车后途径十七站才到达西宁，总里程超过两千公里，用时三十三小时零二十二分。同样的起始站，选择高铁与飞机的组合的话，只需要六个小时。人们多是图了线路与时间上的方便而搭乘这一趟速度缓慢的列车，也有经费不足的无奈之举。然而不论他们如何消磨这或许漫长的时光，他们总会有机会来到列车中的“公共空间”——车厢连接处。对于K885次列车来说，让人在连接处停留的最大魅力，可能是专属于慢车的吸烟权利——对于不抽烟的人来说，这里是一个车厢去往另一个车厢的通道，也是卫生间与盥洗室的所在地，可能吃泡面的时候才会来这里接上一碗滚烫的水；而对于吸烟者来说，这样的普通列车虽然因为缓慢的速度拉长了旅程，却价格低廉，且不必忍受无法吸烟的难耐状态——烟雾缭绕中，他们或许可以享受一个人孤独的乐趣，与亲人通个电话，或与同行人闲聊几句。

也是在这样的连接处，个人空间有时会被短暂打破。在吸着烟与陌生人的交谈之中，他们偶尔放下戒备，变得略微感性起来。人和人这短暂的相遇意味着什么？从他们口中吐露出来的一个个故事中，仿佛能看到那些与其有着更深命运连结的亲人与爱人，正在如这段旅程的目的地一样遥远的地方等待他们回去。

王海：“我们这茬人，不怕苦”

王海的眼神始终有些警惕。直到打开话匣子，他不经意间用手遮着脸的“小动作”才开始多了起来——像很多在这里被拍下的人一样，王海觉得自己因为面瘫的缘故，甚至看上去有点丑。“十年前说帅可以，现在眼皮塌了”。实际上，他有着内蒙人标志性的高耸鼻梁和浓郁眉毛，脸上的褶皱像极了车窗外风景中的地理纹路。高大的个子，使得车厢连接处的空间显得狭小而局促。

王海和很多来连接处抽烟的人一样，从没在这里交过朋友，也许因为他稍有内向，也许因为在这里与陌生人的相处总是不会超过一根烟的时间。做石料厂生意需要经常出差，王海会专门挑选慢车，因为“能吸烟，自由，空间大一些。”四十年烟龄的王海，十几岁就开始吸烟——六十年代的童年“比较穷”，又没什么可以玩的，一群少年就在一起起哄卷着烟叶学抽烟，或是从家里偷着烟抽。那时候供他们选择的烟品种类，从五分钱一盒的经济烟，到北京产的八达岭，和产自内蒙，地域性较强的千里山、大青山。随着烟瘾的形成，这帮孩子也渐渐长大，到了可以自己买烟抽的年龄。那些一起抽烟的朋友就是王海的发小，虽在同个城市，现在都有了各自的生活，只有逢年过节才联系。他们之中很少有人戒烟。“也想那些发小。人老了，回忆起小时候，挺有意思。”

王海说起和发小的“这茬人”，长大后的出路大多都是当兵，或是进工厂，然后工厂倒闭了自己出来干。在“瞎蒙着”开始做石料生意之前，王海也曾在厂子里打过工。“最早我是在内蒙古第一毛纺厂做毛线工，然后做的是车工，最后单位不景气，1996年下岗了。”王海是自愿提出的第一批下岗人员，因为“做工厂工人没意思，挣不上钱。”虽然对下岗这件事并没有什么失落感，但没有当过兵却是他这辈子最大的遗憾。“当兵好啊，可以锻炼人。像你们这茬人怕苦，很多人不愿意当兵。我们这茬人，不怕苦。”

“对我最重要的是亲人。”这个“最”字被他特意强调了一遍。妻子是透过人介绍认识的，也在下岗之后，和王海一起做生意。“现在她在家，我不需要她跟我奔波了。”十二岁就去北京，王海唯一的女儿，在香山的一个舞蹈学校上学——她似乎完成了王的心愿，在北京读完书，就直接当了兵。回忆起年轻时候，王海拿出了一张照片：“你们来拍拍我年轻时候的照片，那时候帅。”

王海的说话时的一些“小动作”。（摄影：蔡星卓）

王海手机中自己年轻时候的照片。