清晨的玉麦乡。 中新网 王禹 摄

【新时代·幸福美丽边疆行】从“三人乡”到全民守边 玉麦薪火相传的爱国血脉

中新网山南5月11日电(王禹)9日清晨，一直下着淅沥小雨的玉麦乡终于放晴，阳光洒进这个位于喜马拉雅山脉南麓低洼地带的边境乡村，炊烟从几栋藏式小屋中飘出，远处的雪山在云层中若隐若现。

在半山腰，记者遇到了正在给自家牦牛挤奶的央宗。由于玉麦乡不产青稞，挤出来的这些牛奶经过简单的处理，可以变成酥油和奶渣，不仅可以供自家食用，还可以拿出去换回青稞。

见到记者，对汉语不甚精通的央宗有些害羞，但笑容一直挂在她的脸上。如果单从外貌上很难看出，我们眼前的这位朴实的“阿佳”(藏语：大龄藏族女子)，在过去的近半个世纪里，与她的父亲桑杰曲巴和姐姐卓嘎一起，以放牧守边的方式默默守护了脚下这片国土。

央宗正在挤牦牛奶。 中新网 王禹 摄

“这是国家的土地，我们要守好。”

1990年之前，诺大的一个玉麦乡，只有桑杰曲巴一户人家。他是乡长，管着两个乡民，自己的女儿。一栋房子是他们的家，也是乡政府。在很长一段时间里，玉麦乡也被称为“三人乡”。

玉麦乡人口少，但面积很大，全乡境域面积3644平方公里，实际控制面积1987平方公里，边境线长达近百公里。于是一家三口在放牧之余，主动承担起协助边防官兵守边巡逻的任务。而这一守，就是几十年。

当天下午，记者与卓嘎、央宗姐妹一起重走了当年她们曾走过的巡逻路，尽管只走了短短半个小时，我们早已气喘吁吁，而两姐妹却气定神闲，并时不时地望向远方。这条路，她们不知走过多少遍。

通往边境的路，往往荆棘密布，而守护国土的任务也同样艰巨。

卓嘎、央宗两姐妹在巡逻线上。 中新网 王禹 摄

除了巡逻线上的艰辛，更让两姐妹难以忍受的是，玉麦乡被险峻的喜马拉雅山脉包裹，如果想要去县城，必须要翻过两座海拔5000米左右的雪山，一趟要走十几个小时。而每年11月初到次年5月底这里都会进入雪季。大雪封山，这里就会成为出不去进不来的“孤岛”。

“到山外面去吧。”卓嘎与央宗两姐妹在小的时候也曾央求过父亲。但桑杰曲巴都会严厉地说道：“我们放牧。也是为祖国守边疆，这是国家的土地，我们要守好。”

如今卓嘎、央宗两姐妹虽然已上了年纪，但她们依然没有丢下守土固边的事业，“这些年我们也在教育周围的群众一起做好守土固边，我们会沿着老父亲的足迹和教诲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”央宗说。

卓嘎、央宗在巡逻线上与巡逻官兵偶遇。 中新网 王禹 摄