许明耻扮相。

许明耻《裁衣》剧照。图据四川省川剧院

  1946年，抗战胜利后不久。作为大后方，重庆百废待兴，民众欢欣鼓舞。许家迎来了他们的第二个儿子，为了牢记中华民族遭遇的灾难和耻辱，父亲为他取名“明耻”，以此铭记历史。“父亲是个教书先生，他身上有股文人气，希望我不忘国耻。”许明耻回忆说，父亲爱听戏，尤爱京剧，家里的京剧唱片成日没有断过。耳濡目染，他从小就能跟着父亲哼一两句。几十年过去，聊起幼时听过的京剧，他尚能张口唱来。
  许明耻十分聪慧，进小学后，由于贪玩好耍，“常读望天书”，但被老师突然抽问，却又能对答如流。由此，进入中学却获得了为数不多的保送名额。
  本来一切顺理成章，读中学、考大学，作为教师的父亲也许为他拟定了一条再普通不过的人生，从未想过自己今后几十年会与戏剧扯上关联。哪知1958年，突生变故，家庭逢难，支离破碎。母亲带着哥哥离家而走，遭受诘难的父亲难保自身，只能忍痛将许明耻送往成都姑妈家。

  1958年，12岁的许明耻离开重庆来到成都，本以为能顺遂，好歹安安分分把书念下去。但由于历史原因，读书却成了个大问题，再加上当时姑妈家也生活困难，少年许明耻感受到了生活乃至人生的巨大压力。
  恰逢那年整个西南川剧界都在谋求改革，为了挽救川剧，计划在成都办一个新型的实验学校，开设科班以代替过去旧式的剧团带班模式。1959年，已经正式成立的四川省川剧学校对外招生，并承诺给学戏的学生一定经济补贴。
  在经济困难和学业受阻的双重压力下，许明耻决心来川剧学校报考，没曾想老师皆认为他颇有天赋，予以录用。
  许明耻家中无人学戏，家人得知他竟然放弃学业，进入剧院，颇为吃惊，纷纷惊叹：“这孩子此生完了。”
  然而许明耻却用几十年的光阴证明了自己不仅没有“完了”，还获得了许多成就。在川剧丑角艺术边缘化的今天，许明耻尚能与蓝光临、晓艇等各大川剧名角比肩而立。提起川剧丑角，许明耻已是绕不开的重要人物。
  回望过去，许明耻十分郑重地说：“当年学戏确实是一个被迫的选择，经济困难，也读不了书，但是现在我并不后悔。历史给了我生活上一些取舍，但是这个取舍给了我丰富多彩的生活和现在的成就。我进入戏剧行业很偶然，但是如今的我回望曾经，只有感谢。”

  1959年，年仅13岁的许明耻正式离家进入四川省川剧学校，聪慧的许明耻学起戏来相当快，往往是老师在课堂上唱一遍，他立马就能有样学样。当时川剧学校的老师对许明耻都十分青睐，完全是班里的“尖子生”。
  川剧学校不以剧团带班，而采用新型的科班模式，老师教课，学生学戏。当时川剧界的名家周企何、陈全波、王国仁等都为许明耻讲过戏。
  “当时取消了过去传统的拜师的说法，所以没有师徒的概念，但我的戏剧生涯主要师从两位名师，一是王国仁，二是陈全波。”
  1961年，“川剧名丑”王国仁罹患肝癌，为了对王国仁的戏剧进行紧急抢救，川剧学校将他从雅安调回成都任教。那时的王国仁已是肝癌晚期，但是他心中对戏剧的热血未凉，渴望将自己的一身本领传给有天赋的人。
  川剧学校立刻想到了当时被称为“神童”的许明耻，学戏快、人也机灵，十分适合继
  承王国仁的绝学。虽然二人相处不过短短数月，但在许明耻的心里，王国仁是他敬重的恩师，让他此生难忘，一辈子怀念。
  “现在提起王国仁先生，我依然很想念他，他很伟大。”许明耻说，“那时王先生已经是癌症晚期，每天痛得睡不着，背着被子在学校跑圈。看见我，就跟我说，明耻，陪我跑一圈吧。我就在学校里面陪他跑步。”

  肝癌晚期，痛苦异常，王国仁无法沾床，一碰就疼，王国仁只能在操场靠走动缓解疼痛。在他生命的最后几个月，他如春蚕吐丝般，将最后的余温给了许明耻。《邱旺告贫》、《骂相》等好几个名剧，都是由王国仁口传心授。
  “王先生非常慈爱，只教我戏，其余没有任何要求。他人很有趣，心也宽大，总是戴顶白草帽，是个很新派的人物。我发表了很多他的作品，就是为了铭记他。”
  被称为川剧奇才，“红灯教主”王国仁能编、能导、能演。很多剧本都是他亲自写的。剧团要是穷困，大家就会说，王老师写个戏吧。
  “他写一个戏立刻就能卖满座，很有号召力，非常有名。”许明耻说，提起恩师，除了永久的怀念，还有崇拜。
  “那个时代流行的《人猿泰山》，和川剧八竿子打不着的，他都能编来演。我现在在做英语川剧，王国仁老师其实很早就尝试过，他用英语和四川话夹杂在一起来表演，新鲜有趣，川大的学生不上晚自习都要去看他的戏。接地气，能跟上形势，他是很了不起的一个大艺术家。”
  1961年10月，王国仁因肝癌去世。送去火化时，因他个子高大无法放入火匣。由于周身硬化，殡仪馆的人使尽了力气。“我走上前去，在他耳边说了句，王老师，您一路走好。然后轻轻的一下就放了进去。我印象十分深刻，大概是我们之间的师生情谊吧。”
  封面新闻见习记者徐语杨
  摄影黄芯瑜王洪斌

  1962年，在四川省川剧学校学戏数年的许明耻因技法精湛、唱功了得，被调入四川省川剧院。16岁的少年意气风发，正是大展拳脚的好时机。四川文艺界对川剧颇为重视，那时业界内人人都认识“神童”许明耻，请他演出的多了，经济自然不再成为负担，吃得好、穿得暖。
  1963年国庆，许明耻有幸获邀前往北京表演及观礼。站在观礼台上，许明耻是最年轻的川剧演员，他见到了许多国家领导人。看着台下的人群和台上的自己，那一刻他的心里觉得特别充实。

  “三进中南海演出，那个心情不得了啊，那么多大人物和我在一起，年轻气盛，觉得以后肯定更加光荣。”少年许明耻对未来充满了憧憬。
  然而，历史的车轮碾碎了少年心中的梦想。遭逢十年动乱，许明耻被告知不能继续待在川剧院表演，要重新分配。
  “人呐，都是跌宕起伏的！”多年后的现在，许明耻依然感叹当年那种从天上掉到地下的感觉，“只是那个时候年少罢了，不识愁滋味。”
  他拿起地图一翻，觉得绵阳离成都看起来不远，便请示去绵阳，谁曾想，这一去就是19年。
  初去，许明耻被分配到白马关种地。那里有座破庙，没人打理，已经满布灰尘，只有凑近了看，才发现是庞统的庙。庙中供奉着东汉末年，刘备帐中重要谋士庞统。
  建安十九年，刘备包围雒城（现今的德阳广汉一带），庞统率众攻城，不幸中飞箭身亡，死时年仅36岁。刘备极为痛惜，说起庞统便声泪俱下。现今庞统祠墓，作为清代古建筑，已纳入全国重点文物保护单位。其正门、侧门皆刻有楹联匾对：“明知落凤存先帝，甘让卧龙作老臣。”
  川剧中有许多关于庞统的唱段，许明耻心中豁达，见庞统灰头土脸无人打理，仿佛和自己处境相似。他便一人自娱自乐，在破庙的土台上唱起了庞统的戏，一人一像相映成趣。
  “那个时候很绝望啊，只能变着法子自我宽慰，自我陶醉。跟庞老先生对话，仿佛能解些许哀愁。”

  春去秋来，所种花生都已丰收，许明耻在破庙里和庞统古今对话一年，前方传来了转机。当时要求全国学习样板戏，因绵阳剧团人才不足，文化水平相对较低，很多剧本学不下来。绵阳剧团这才想起了在白马关种地的许明耻，急急将他调回绵阳学习《红灯记》。他幼年本就随父亲听京剧长大，学起这些自不费力，很快就上手。
  从白马关调至绵阳剧团后，许明耻以其扎实的戏剧功力重新在绵阳扎稳了根基。生活渐渐安宁，他开始追求更艺术性的发展。上世纪80年代，磁带、录像等音像文化艺术开始流行，许明耻心里暗自琢磨，自己在舞台上唱一出戏，哪怕再卖座，能够看到的人也非常有限。流行文化传入，传统文化开始式微，如果川剧艺术也能录入磁带录像里，看到的人总比在剧院里多得多。
  “我是第一个去做川剧磁带光碟的。当时我想的就是，现在的科技手段，观众群特别广，比我在绵阳唱一场戏的传播量广多了。所以我想利用这些高科技手段去传播我们优秀的川剧。”
  在许明耻的努力下，川剧《邱旺告贫》的卡带被制作出来，在四川地区反响不错，同时也畅销。随后，更多的川剧被制作成卡带传播，许明耻的名声也越来越响亮。演出机会接踵而来，不仅在绵阳，也同时受邀到成都表演。
  日子久了，许明耻还是想回成都。几经申请辗转，1983年，许明耻被调回成都，但是不能继续担任川剧院演员。
  “当时教师资源稀缺，学校需要、社会需要，所以就到川剧学校当老师去了。”从此，他放弃演戏，走上讲台，开始了30余年的川剧教师生涯。
  封面新闻见习记者徐语杨

  许明耻 ，1946年生于重庆，非物质文化遗产川剧项目代表性传承人，国家一级演员，四川艺术职业学院教授。工丑角，师承陈全波、王国仁等著名川剧丑角名家，优秀代表剧目有《邱旺告贫》《裁衣》《花子骂相》等。在荣获文化部“文华大奖”、中宣部“五个一工程奖”的川剧《死水微澜》中饰演顾天成一角，并获“上海白玉兰戏剧表演艺术最佳配角奖”。