6

  在预告片开始，一个英国人对着同坐一班夜行马车的乘客讲起了故事，他说：“人们总是听不够故事，那可能是因为他们会把故事和自己联系起来。人们都喜欢听自己的故事，故事里的人是我们，又不是我们。”

  这段颇具哲学思辨的旁白来自科恩兄弟这部《巴斯特民谣》（The Ballad of Buster Scruggs）的最后一个故事，算是为这部“选集”电影做了一个注脚。

  《巴斯特民谣》是科恩兄弟2016年《恺撒万岁》后的首部导演新作，由六个西部主题的故事组成，最初这部影片是打算拍成电视剧的，后来还是回归到了电影的形态。《巴斯特民谣》将于今年11月16日在Netflix上线，同时也会小范围地在影院里放映。这部影片不是科恩兄弟最好的作品，但对于科恩兄弟的影迷不啻为一顿美妙的甜点。

  在刚刚落幕的威尼斯电影节上，这部影片令科恩兄弟获得了最佳剧本奖，这也是他们俩首次在威尼斯电影节上获奖――尽管以前，他俩是戛纳国际电影节上的常客。

  “旧”电影

  “选集”电影在上个世纪六七十年代比较流行，这类影片往往会把同主题几个小故事编辑成一部片子，不同的故事通过人物或线索能够联系起来。

  比较有名的包括英格丽?褒曼在1964年主演的《黄色香车》，那就是通过一辆劳斯莱斯轿车串起了三段爱情故事；还有2007年的恐怖片《不给糖就捣乱》也是典型的例子，影片收入四个恐怖故事，全部与万圣节有关。

  这次的《巴斯特民谣》一共六个西部主题的故事，科恩兄弟在每个故事之间都加入了一幅上世纪四五十年代那种童书的插画，给人一种看故事书的错觉。这种独特形式将不同故事串联了起来，使得整部影片好似一本发黄了的西部故事集。

  老搭档

  从影片的结构你可以看出，科恩兄弟为何一开始想要拍电视剧，这六个故事每个故事拍一集电视剧都是绰绰有余的。当然电影的艺术魅力还是要大于电视剧，毕竟很少有电视剧会像电影那样讲究光影。

  本片的摄影指导是布鲁诺?德尔邦内尔，他和科恩兄弟合作过2013年的《醉乡民谣》，在他的镜头下，世外桃源的青山绿水、雄奇壮美的纪念碑谷，这些美国西部的风光一览无余。

  为《巴斯特民谣》配乐的也是科恩兄弟的老搭档――卡特?布威尔，他为科恩兄弟的15部电影作过曲，包括《老无所依》、《大地惊雷》和《恺撒万岁》。

  小数据

  《巴斯特民谣》创下了科恩兄弟的多个第一：这是他们第一次为电视剧编剧和导演（虽然最后又改回电影）；这是他们第一次和Netflix这样的流媒体合作；这是他们第一次没有用胶片，而用数字摄影机拍摄。

  另外，这部影片片长132分钟，也是科恩兄弟导演的最长的电影。

  ■ 六个故事

  1 民谣

  蒂姆?布莱克?尼尔森是本片第一个故事的主角。尼尔森是科恩兄弟的老搭档，他和乔治?克鲁尼主演的《逃狱三王》也是科恩兄弟经典之一。

  这次在《巴斯特民谣》中，他扮演了标题里的那个人物“巴斯特?斯克鲁格斯”。这个角色是个牛仔，喜欢唱歌，还有无人能敌的好枪法，他自诩是全西部决斗掏枪最快的枪手，还把这编成了歌谣，天天弹着吉他唱在口头。当然，他的自负不会有好结果。

  “巴斯特?斯克鲁格斯”身上有很多经典西部英雄的影子，但是科恩兄弟为这个角色注入了一些卡通色彩，还让他唱起了歌，使得故事既轻松、又讽刺。

  2 游贼

  詹姆斯?弗兰科是第二个故事《阿尔戈多内斯附近》的主角。他饰演一名游贼，骑着马带着狗四处作案。他曾数次被捕，但总能侥幸逃脱死亡的惩罚，预告片中他被套上绞索，旁边的死囚吓得直哭，而他淡定地说了句：“你是第一次吧？”

  这个游贼计划抢银行，银行柜员头戴铁锅做盔甲，十分荒诞滑稽。游贼再次被套上绞索，但这次死神不会被他欺骗了。

  3 剧团

  连姆?尼森是第三个故事《饭票》的主角。在这个故事里，他饰演一个流动剧团的老板，这个剧团只有俩人，一个是他，另一个是他的演员――哈里?莫林饰演的“艺术家”。

  说是剧团，其实有点抬举他们了，因为这就是一个畸形秀，“艺术家”是个没有四肢的残疾人！不过他有一副好嗓子，善于朗诵。他的表演就是为台下的观众背诵那些著名的诗句和篇章，最受欢迎的就是《独立宣言》。

  这俩人谁也离不开另一个，艺术家需要老板把他的身体放在舞台上的椅子上才能开始表演，而老板也需要靠艺术家挣钱――那些掏钱来的观众听艺术家朗诵倒在其次，更多是为了看他残缺的四肢。

  4 金矿

  汤姆?威兹是第四个故事《黄金谷》的主角，他饰演一个年迈的勘探者，意外地闯入了一片世外桃源般的峡谷，这里有青山翠谷、涓涓细流，但更让他惊喜的是，这里的河床蕴藏着大量金砂。

  勘探者高兴之余也不免担心起来：这么富饶美丽的地方全是他一个人的，要是被别人发现怎么办，他可不愿有人和他分享这座宝藏。

  5 爱情

  佐伊?卡赞是第五个故事《受惊女子》的主角。这是本片中唯一一个爱情故事。

  佐伊?卡赞饰演一位未婚少女，她和哥哥在前往俄勒冈的路上，兄妹俩计划去那里开辟事业，妹妹也将在那里完婚。可是半路上，哥哥得了霍乱死了，抛下她无依无靠。

  后来，少女被一支马车队收留，马车队老板对她很好，还准备向她求婚，但姑娘的心另有所属。

  《受惊女子》是整部影片里最受影评人喜爱的一个故事，但和其他故事一样，这个故事也是以死亡为主题，有一个悲剧结尾。

  6 马车

  最后一个故事名叫《遗体》，这个故事带有些哥特恐怖和魔幻现实的味道。

  布莱丹?格里森饰演一个爱尔兰车夫，夜色中他护送五名乘客前往未知的目的地，驿站马车在飞驰，车里的四个人则在喋喋不休地对话。

  这五个人分别是：喜欢大惊小怪的老妇人、冷漠世俗的法国老头、专门挖陷阱捕猎动物的皮毛猎人、说话拐弯抹角的古怪英国人。另外在车顶上还绑着一个人，不过他已经死了。

  这是一趟没有返程票的旅程，乘客们对自己的命运一无所知。不过随着与爱尔兰人和英国人的交谈，他们渐渐明白了自己的处境。

  编译：尼莫