在车厢连接处，与他们度过一支烟的时间

王海：“我们这茬人，不怕苦”

王海的眼神始终有些警惕。直到打开话匣子，他不经意间用手遮着脸的“小动作”才开始多了起来——像很多在这里被拍下的人一样，王海觉得自己因为面瘫的缘故，甚至看上去有点丑。“十年前说帅可以，现在眼皮塌了”。实际上，他有着内蒙人标志性的高耸鼻梁和浓郁眉毛，脸上的褶皱像极了车窗外风景中的地理纹路。高大的个子，使得车厢连接处的空间显得狭小而局促。

王海和很多来连接处抽烟的人一样，从没在这里交过朋友，也许因为他稍有内向，也许因为在这里与陌生人的相处总是不会超过一根烟的时间。做石料厂生意需要经常出差，王海会专门挑选慢车，因为“能吸烟，自由，空间大一些。”四十年烟龄的王海，十几岁就开始吸烟——六十年代的童年“比较穷”，又没什么可以玩的，一群少年就在一起起哄卷着烟叶学抽烟，或是从家里偷着烟抽。那时候供他们选择的烟品种类，从五分钱一盒的经济烟，到北京产的八达岭，和产自内蒙，地域性较强的千里山、大青山。随着烟瘾的形成，这帮孩子也渐渐长大，到了可以自己买烟抽的年龄。那些一起抽烟的朋友就是王海的发小，虽在同个城市，现在都有了各自的生活，只有逢年过节才联系。他们之中很少有人戒烟。“也想那些发小。人老了，回忆起小时候，挺有意思。”

王海说起和发小的“这茬人”，长大后的出路大多都是当兵，或是进工厂，然后工厂倒闭了自己出来干。在“瞎蒙着”开始做石料生意之前，王海也曾在厂子里打过工。“最早我是在内蒙古第一毛纺厂做毛线工，然后做的是车工，最后单位不景气，1996年下岗了。”王海是自愿提出的第一批下岗人员，因为“做工厂工人没意思，挣不上钱。”虽然对下岗这件事并没有什么失落感，但没有当过兵却是他这辈子最大的遗憾。“当兵好啊，可以锻炼人。像你们这茬人怕苦，很多人不愿意当兵。我们这茬人，不怕苦。”

“对我最重要的是亲人。”这个“最”字被他特意强调了一遍。妻子是透过人介绍认识的，也在下岗之后，和王海一起做生意。“现在她在家，我不需要她跟我奔波了。”十二岁就去北京，王海唯一的女儿，在香山的一个舞蹈学校上学——她似乎完成了王的心愿，在北京读完书，就直接当了兵。回忆起年轻时候，王海拿出了一张照片：“你们来拍拍我年轻时候的照片，那时候帅。”

王海的说话时的一些“小动作”。（摄影：蔡星卓）

王海手机中自己年轻时候的照片。

分页：[1] [2]