在车厢连接处，与他们度过一支烟的时间

K885次列车车厢连接处的折叠吸烟缸，列车员每过一段时间就会来清理一次。（摄影：蔡星卓）

文：蔡星卓

摄影：吕萌

黑夜里，一列载着十几节车厢浑身草绿色的火车正朝着它的目的地行驶。偶尔轨道转了一个弯，长长的车身摆动着，甩出一个自然的弧度来，再由远处的隧道吞噬所有车窗的灯光。若不是经历整条线路，你很难从头至尾见证一路上风景的变化：由天津出发，再慢慢爬上黄土高原，顺着黄河的几字形弯到达青藏高原的东部。一路上，城市的冰冷色调慢慢覆盖上尘土，直到变成那种西北独有的灰黄色。

K885次列车，从天津发车后途径十七站才到达西宁，总里程超过两千公里，用时三十三小时零二十二分。同样的起始站，选择高铁与飞机的组合的话，只需要六个小时。人们多是图了线路与时间上的方便而搭乘这一趟速度缓慢的列车，也有经费不足的无奈之举。然而不论他们如何消磨这或许漫长的时光，他们总会有机会来到列车中的“公共空间”——车厢连接处。对于K885次列车来说，让人在连接处停留的最大魅力，可能是专属于慢车的吸烟权利——对于不抽烟的人来说，这里是一个车厢去往另一个车厢的通道，也是卫生间与盥洗室的所在地，可能吃泡面的时候才会来这里接上一碗滚烫的水；而对于吸烟者来说，这样的普通列车虽然因为缓慢的速度拉长了旅程，却价格低廉，且不必忍受无法吸烟的难耐状态——烟雾缭绕中，他们或许可以享受一个人孤独的乐趣，与亲人通个电话，或与同行人闲聊几句。

也是在这样的连接处，个人空间有时会被短暂打破。在吸着烟与陌生人的交谈之中，他们偶尔放下戒备，变得略微感性起来。人和人这短暂的相遇意味着什么？从他们口中吐露出来的一个个故事中，仿佛能看到那些与其有着更深命运连结的亲人与爱人，正在如这段旅程的目的地一样遥远的地方等待他们回去。

分页：[1] [2]